マンションの駐車場に、車を止めた。 １Ｆにある、手作り感あふれる番台。 横の小部屋で、湯銭を支払う。 浴室は白い湯気が舞い、撮影は厳しそう。 飾り気も、洒落っ気もまったくない脱衣所。 今時ではない、昔からある私の好きな町の湯。 『 あんた、もしか…